驚悚、懸疑、推理：小說及電影經典：人魔三部曲(上) @ 藍色雷斯里的陰暗地下室

★美國觀眾票選百大電影經典名句第21名：A census taker once tried to test me. I ate his liver with some fava beans and a nice Chianti. (有一個調查員想要測驗我。我把他的肝扮上蠶豆，配著一杯Chianti美酒吃了。) 1991年 The Silence of the Lambs沉默的羔羊

《紅龍》(Red Dragon)、《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)及《人魔》(Hannibal)這三部電影改編自同名小說，構成「人魔三部曲」。【2007年資訊更新：新增加了第四部作品《人魔崛起》(Hannibal Rising)，為三部曲的前傳】

一般人對於「人魔三部曲」的印象始終停留在電影「人魔」的最具代表性之一幕：漢尼拔萊克特博士（Dr. Hannibal Lecter）的人腦大餐。事實上，「人魔三部曲」能具有如此經典的地位，原因不只是極度驚悚的震撼。在看似由血腥組成的架構內，還有許多值得讀者及觀眾細細品味之處。

有機會認識這系列迷人的作品，是一次偶然在圖書館看到舊版的《紅色龍》小說。當時《紅龍》電影版剛下片數個月，出於好奇的心理閱讀原著。沒想在翻譯頗糟的情況下，這本小說強烈的引起我的著迷。接下來尋找全套作品開始閱讀，隨後也將電影版欣賞完。

究竟這三部曲小說有何迷人之處？在近期大量出版的犯罪、驚悚、推理類型的小說中，它又是如何顯露出它的獨特呢？

首先是人物刻畫深刻成功。書中的食人魔：萊克特博士是名心理學博士，藉著他的專業協助警方偵查變態犯罪。作者將他塑造成極端深沉冷靜的人，但時則不動聲色的激動。讀者對於他的極高品味皆留下深刻的印象。喜愛古典音樂，曾是交響樂團贊助人，時常出席高水準音樂會。萊克特博士尤其喜歡巴赫的《郭德堡變奏曲》(Goldberg Variations，書中誤譯成『多變金三角』）。他喜歡品酒，烹飪美食，有極高的文學造詣，記憶力驚人，擅長繪畫，精通義大利文，還具有優雅的風度。

光是這樣的設定，就足以使萊克特博士突出於眾多的虛構犯罪者之中。而且，作者的人物設定也不是隨便用幾句話交代過去(如同大部分的本格推理)，而是不明說，直接利用情節發展、角色的對談及抽離性的客觀描述角色的行為舉止，而使人物的特色直接滲透出書頁。

吃人對於來克特博士而言，似乎不是出於精神上的變態，而是一種品味的顯現、對於禮貌的最高尊重。書中藉由看護拔尼之口，解釋了萊克特博士「只吃他最討厭的沒有禮貌的人」。有一次，因為在音樂會上一位長笛手不斷出錯，稍後萊克特用他的內臟作成美食宴請樂團董事會。

再者，作者湯瑪士哈里斯 (Thomas Harris) 的敘事功力十足。他在1973年出版的第一部小說《黑色星期天》就瘋狂暢銷，改編成電影。他使用出奇冷靜的獨特筆法，不帶感情、甚至傳來刺痛的冰冷的筆調描述令人震撼的情節。他對人物內心的描寫能完全掌握，各種正常或精神異常的心理都活躍眼前，帶領讀者進入書中人物最深沉的心靈角落。他彷彿是一位心理分析師，影響各個人物性格發展的成長經驗在小說中逼真的呈現。

在《紅龍》中，哈里斯採用了跳躍式的三線敘述。讀者隨著情節主線，跟著探員的腳步抽絲剝繭。就在情緒快要繃裂時，敘事線突然跳到兇手那邊，毫無準備的陷入兇犯的黑暗內心，帶著窺視的心情透視兇手的成長經歷。而第三條故事線則是萊克特博士不時出乎意料出現的駭人言行。這種獨特的傑出手法同樣沿用在《沉默的羔羊》裡，並且更加精湛。萊克特博士在獄中和女主角克蕾瑞思史達琳的對話令人印象深刻。他藉著心理學的透徹分析，直擊人內心的最深處，令人在閱讀時也坐立難安。

另外一個獨特之處，在於原創性的經典佈局。殺人魔萊克特博士雖然因為被診斷為精神失常而被囚禁獄中，但警方在面對毫無線索可循的變態殺人狂時，也只能尋求他的協助。他的行動雖被限制，卻讓人覺得他的力量無窮。他雖不得自由，卻玩弄警方。

這個獨特的形象隨後遭到許多恐怖片或推理小說的模仿，有名的例子有英國作家米涅渥特絲(Minette Walters)獲得1993年愛倫坡獎最佳小說的推理小說《女雕刻家》(The Sculptress)。

　　警方求助於獄中的殺人魔的情節也從此多次出現在電影裡。恐怖片《驚聲尖叫》(Scream)中有一段一位電影迷諷刺許多恐怖片的情景，《沉默的羔羊》也被提及。甚至老片重拍的《德州電鋸殺人魔》(The Texas Chainsaw Massacre)也標榜是《沉默的羔羊》的靈感來源。日本本格推理作家有栖川有栖在作品《第46號密室》(46番目の密室)中也安排了一段郭德堡變奏曲與萊克特博士的情節。日本推理作家舞城王太郎的作品《黑暗中的孩子》也有許多向《沉默的羔羊》及《人魔》致敬的橋段。

那麼，就讓我們來看看這三部曲的內容吧。

§首部曲~《紅色龍》1981出版（電影名『紅龍』，改為前傳）

[啟示錄12:3-4] 這時天上出現了另一個奇異的景象。有一條紅色的巨龍出現，牠有七頭十角，每個頭上都戴著冠冕。牠的尾巴將天上三分一的星掃落地上。巨龍站在那正在臨盆的孕婦面前，等著要吃掉她生下來的嬰孩。

【註：聖經說撒但是紅龍、古蛇和魔鬼。撒但在啟示錄中被描述為七頭十角和七冠冕的紅龍。】

　　就在食人魔漢尼拔萊克特被捕入獄之後不久，出現了一位他的崇拜者—「牙仙」。這個瘋狂殺手專門在月圓之夜，進入生活美滿的中產階級家庭中，以殘忍的手段將受害者凌虐致死。兩個月之內已經有12人受害，而且可以確定的是，為了滿足他的慾望，他還會繼續不斷的屠殺無辜者。

警方辦案陷入膠著，希望能藉由洞悉連續殺人魔心理，而掌握兇手身分。此時FBI想到的第一人選就是之前因逮捕萊克特博士而差點喪命的警探：威爾葛倫罕。他在逮捕萊克特博士的行動中身受重傷，而且懊惱當時擔任犯罪心理顧問的萊克特博士就在他身邊，卻從來沒有懷疑過他，還向他請教案情。再加狗仔隊偷拍他在醫院的慘況，葛倫罕已退休，和心愛的妻兒在鄉下平靜的生活。

FBI高層柯勞佛先生親自說服葛倫罕再度出馬。他到亞特蘭大及伯明罕兩處的犯罪現場，假想自己為兇手，藉由犯罪心理的模擬發現不少新的證據。但是，許多證據很難串起，因為畢竟對手是名變態的連續殺人魔。很快的，他發現如果要逮到這名變態殺手，就必須求助於一位同樣一樣具有高度智慧、心靈同樣扭曲的變態殺人魔—漢尼拔萊克特。

萊克特博士在這部小說中發揮不大，僅僅偶爾出來製造緊張而已。但是讀者對於他犀利又令人恐懼的言詞留下難以抹滅的印象。看看威爾葛倫罕第一次到獄中探訪萊克特，離開時萊克特的驚人一句：

「威爾，你知道你如何抓到我的？因為你我本是一丘之貉啊！』

書中盲女麥麗芭的角色令人能體會盲人的內心世界，寫實而不刻意憐憫。在觸摸老虎並且聽牠心跳的那幕，令人深深感受到生命中的希望。

作者在此書中將兇犯「牙仙」描寫為顏面缺殘、飽受祖母虐待的人。疑似有精神病的祖母開老人院維生，但是管理不周。「牙仙」從小就在老人堆裡成長。作者精心描寫牙仙雙重人格的交戰，令人心驚。牙仙再黑暗童年時，童年祖母的權威形象化身成威廉布萊克(William Blake)的名畫「紅龍」(見下三圖)潛藏在他心裡。當在電影版中看到他為了毀掉人格中的「紅龍」吃掉名畫「紅龍」時，真的受到很大的震撼。而牙仙在攝影公司工作的情節也造成獨特的佈局關鍵，結尾的推理令人出乎意料。就在讀者/觀眾以為即將結束時，劇情卻突然劇轉，張力十足。

「我從來沒看過項你這樣髒的孩子！」阿嬷的聲音有點露風，「去把剪刀拿來！」「不要！阿嬤，不要！」他喊。「快點拿來！」……「把它放在你小雞雞下面，用力！」阿嬷命令。「不要！」「會不會痛？下次你再尿床，我就把它剪掉！明白了嗎？當個好孩子！」

很可惜的，皇冠出版社目前的版本仍是舊版，翻譯品質不佳（有些文言文）。比較推薦新版電影版【註：『紅龍』最早的電影版本為1986年的『Manhunter』，2002年重新推出由愛德華諾頓及安東尼霍普金斯主演的『Red Dragon』。本文指後者】，其精采的推理十分出色，結局的意外性十足！此片終於扳回口碑，恢復《沉默的羔羊》的水準。