藍色雷斯里的陰暗地下室

　　從考完執照到進入研究所，接觸病人的機會就變得非常少了。幸運的是，老師們都很注重職能治療(occupational therapy)學術研究與臨床實務間密不可分的關係。
　　說起來會進入燒燙傷這個領域還真是因緣際會。老師剛好接到燒燙傷中心的訊息，欲合作研究治療成效。我對這個領域認識還沒有很深，總覺得既然會是未來的研究方向，應該要再對燒燙傷復健的臨床實務多了解些。這學期陸續有幾次跟他們的接觸，而最近則趁著學期剛結束的假期密集去重建中心，一方面學習臨床的評估與治療，另一方面也要為未來的研究做一些探索。

 　　在國考終於結束後(沒錯，我通過了。恭喜我吧XD)，終於從自己講也很心虛的「準職能治療師」(OTs)成為正格的職能治療師(occupational therapist registered, OTR)。雖然說，我不會立刻走臨床，所以執照和治療師服應該會有好一陣子派不上用場。下一個階段，就是研究所啦。
　　我的指導老師研究的領域挺廣泛的。雖然說目前我還沒有一個非常明確的欲研究主題，不過我想大方向上應該是可以和老師互相搭配。為了早點進入狀況，之前就有參與定期的討論會與協助一些簡單的案子。
　　最近在智慧屋參訪活動中幫忙。所謂的智慧屋(smart home)在歐美等地早已發展多年，是利用科技的輔助，提升住宅的生活機能。設計良好的智慧屋不僅可使一般人的生活更便利，也很適合有肢體障礙、認知障礙等具特殊需求的人們。這正是輔助科技(assistive technology)中的「通用設計」(universal design)概念。

　　大四實習的最後一站：生理領域劃下了句點。大三的所有課程都在醫學院或系館、大四一整年都在醫院實習，完全沒有感受到(總區)校園的鮮活生命力，「大學生活」似乎有提早結束之感。
　　畢業的日子愈來愈接近，反而有一種不真實的感覺。大學生活這次真的要結束了，雖然說未來還要繼續讀研究所延續學生身分，但是感覺研究生就是另一種形式的上班族，而且越來越需要依靠自己獨立的判斷思考，和隨時有師長可以請教的感覺完全不同。
　　我在想，在研究所階段，畢竟已經沒有那麼密集的專業課程或是規律的臨床工作生活了，本站的「職能治療」(occupational therapy，OT)文章分類似乎更新文章的機會會比現在還要小呢。

　　根據課本上寫的資訊，職能治療師最常見的職業傷害是下背痛(low back pain)。謝天謝地，因為一直會特別注意自己的姿勢和身體機制，所以還沒有發生過下背痛。倒是因為常時間幫病人用力拉開孿縮的手指關節時姿勢不好，再加上因為某些原因提重物、中午小憩時又壓到手腕，最後就造成腕部的肌腱發炎(tendonitis)了。超誇張的，手在動作時還真如之前學過的「扳機現象」(triggering)，會卡住而且發出「啪喀」的聲音！
　　不幸的是，幫病人做治療時大多需要雙手出力，因此很難好好休養，而且做起來真的很不方便。幸運的是，手部畢竟是職能治療(occupational therapy，OT)的專業，便拿了一片副木(splint)廢材，運用空檔時間幫自己做了一隻豎腕副木(cock-up splint)(幸好是非慣用手受傷)，搭配簡單的近端關節動作與冰敷。

　　大四的臨床實習終於來到最後的階段：生理職能治療(physical occupational therapy，physical OT)。
　　由於之前對這個領域的興趣最高(而且未來在研究所也最有可能會選擇此方向的主題)，因此當初在選實習站時特別把生理領域留到最後。事實證明，雖然前兩站的實習(小兒與精神)和生理相差甚大，但是之前累積的經驗還是對現在的階段頗有助益，像是臨床推理(clinical reasoning)、選用最適挑戰(just-right challenge)的活動/器材作為治療媒介等等。

        急性病房果然和慢性病房大大的不一樣，光是步調就瞬間倍增。不過其實在急性病房，職能治療的積極介入較多。而且通過門禁到病房接送病人往返職能治療(occupational therapy，OT)部門的例行公事也讓我感覺非常的「醫院」，不像復健病房那樣的自由且較貼近一般社會。
        接送途中一定得慎防逃跑事件，在病房內點名、走廊途中緊盯各個可能是逃跑路線的角落、進入電梯後再次點名、出電梯後點名、進入OT前再由工作助理最後確認。雖然逃跑發生的機率頗低，但是還是不能不預先用繁瑣的程序防範。

        歷經了從破舊的復健部搬家到閃亮亮的兒童醫院，為期三個月的小兒職能治療(pediatric occupational therapy)實習結束了。說長真的是慢性疲勞到腦子都腐爛了，說快則是在逐漸上手時就結束了。
        搬家時，除了各式各樣的感覺統合器材與輔具之外，最多也最難打包及歸位的就是各式各樣的玩具了。
        如果對OT不甚了解，大家可能會認為個別治療就是陪孩子玩，團體治療就像是幼稚園老師在帶活動。這可就誤會大了呢！

在小兒職能治療實習的副作用之一，就是一天到晚會在出力時說「欸咻」。因為許多搞不清楚活動情境(context)或是口語指令理解不足的孩子，若用「欸咻」之類的狀聲詞提示他們出力會有不錯的效果，所以老師們也都有各自不同的狀聲詞。像是某老師會說「欸咻咻~」，另一位老師則是用「ㄟ甭~ ㄟ甭~」或是「一酒苦~ 一酒苦」。我也被老師傳染了，在帶團體治療時常動不動就說「欸咻」，就連僑生們也入境隨俗了XD。 前幾天，一位同學在推開討論室很重的門時下意識的說了「欸咻」，後來我們才突然驚覺最近越來越常在治療以外的時間說「欸咻」了。我也突然想到前幾天我在推門時自己也說了「欸咻」，扛起東西時也說了「欸咻」…….真的是太恐怖了。  
★  ★ ★
  「妳太老了記憶不好」、「老師妳是我們裡面最胖的」，這是某個案大膽對我們老師說出的驚人話語。「我的短期記憶(short-term memory)不好」，誰又能想到這樣專業的術語竟是出自國小三年級學生之口？

        大四實習正式開始屆滿一週了，但總覺得好像已經過了一個月似的。現在才突然發覺當個大學生真的很幸福，即使大三課業再怎麼重，但畢竟需要操心的純粹是課業和一週數個小時的實習，還可以在空堂或下課時間和同學們閒聊。        現在的實習其實簡單來說就幾乎等於上班，而且還有不少作業回家後要一直趕工直到就寢。才第一週，個案總數就直逼三十人。少得可憐的空堂也不能休息，要忙著聯絡、超病歷、請教老師、設計治療活動、協助雜事等等，就算偶爾偷得片刻閒，也不能像以前下課一樣就拿出小說來讀或者到附近買些零嘴。        因為醫院的政策，原本的實習生辦公室被拆除了，在搬家到兒童醫院前老師們向生理職能治療室借了一個小角落擺了一張小桌充當我們的辦公桌。不過空間實在很小，而且旁邊還有一大推病人在做治療，實在不是很方便。        搬家到兒童醫院後，才赫然發現我們依舊沒有辦公室。原本計畫如果能有自己的座位，甚至只要有一個置物櫃，就可以把一些常須用到的參考資料帶去那邊放著隨時可以參閱說……以後再來想辦法好了。辛苦歸辛苦，但有時只要看到孩子的進步，或者看到天真逗趣的言行，大家也就暫時忘記了一天下來的辛勞。和我們一起實習的友校同學也十分有趣，我們接下來的相處應該會越來越有默契，互相協助、一同學習。