藍色雷斯里的陰暗地下室

詹姆士凱因James M. Cain / 郵差總按兩次鈴The Postman Always Rings Twice

遠流謀殺專門店

        詹姆士凱因被視為冷硬派(hard-boiled)的前驅，但是他本人則非常不認同自己被歸類入冷硬派。他認為自己的作品是不屬於任何類型的。在現在一般的評價中，後輩錢德勒(Raymond Chandler)、漢密特(Dashiell Hammett)多已超過凱因斯，然而個人認為這位前輩級的大師的作品仍是非常有份量的。

          “郵差總按兩次鈴”和 “雙重理賠(雙重保險)”為詹姆士凱因的代表作，皆被改編為電影。前者有1946年及1981年的兩種版本(一般評價認為舊版較佳)。 電影“追殺比爾2—愛的大逃殺(Kill Bill Vol.2)”有談及本書電影版的橋段。

        情節描述一個到處流浪的男子經過公路旅店時，發現油膩骯髒的希臘人老闆的妻子竟然是怎麼看都跟他不配的年輕美人。她後悔將青春浪費在這個猥瑣的男人身上，年輕多情的男子立即擄獲她的芳心，兩人相見不久就有了姦情。

　　他們經過掙扎猶豫，精密的策劃了一場犯罪打算不露痕跡的除掉希臘男人，兩人便可正大光明的共同生活。沒想到精密的計畫卻因為偶發的小事件而大亂，兩人僥倖逃過一劫。接下來兩人又再次策劃了殺人計畫，假意外一舉成功。是否兩人就可以幸福的生活呢？這就讓大家到書中尋找答案囉。

本書在描寫犯罪的精采程度是經典性的。從策劃謀殺時的急切到謀殺後的多疑及情緒緊張，都有深入的描寫。詹姆士凱因獨特的採取了零抽象寫法，不使用修辭來形容，一切都是以最直接的方式呈現。在本書出版(1934年)的時代，社會對於書中對於性愛的赤裸描寫感到震驚，甚至許多圖書館是此書為驚世駭俗之淫穢刊物，拒絕納入館藏。然而詹姆士凱因對於性的描寫採現今的眼光看來不足為奇，不過此書最重要的成就是首度將性視為犯罪的動機，用最貼近人性的角度真實的呈現出慾望和犯罪的緊密連結。這是犯罪推理和古典推理小說最大的不同。此書在現在看來，絲毫感受不到古老的氣息，因為人性是永恆不變的。

“郵差總按兩次鈴”除了對於犯罪的入微刻畫，另外也有警察探案、法庭辯論的元素。當讀者發覺仔細設計的犯罪竟然還是留下了細微的破綻時，不免潛意識的為書中的犯罪者感到緊張甚至遺憾，在發現自己的思緒時，也為了自己的道德價值觀模糊而感到困擾。另外的精采之處在於看那八面玲瓏的律師如何誘導證詞，對照著辯護律師如何巧妙的扭轉情勢，又震驚的發現以為事件以結束時出現的逆轉。犯罪與法律的關係在本書中也完整的呈現，留給讀者不小的思考空間。

此書另一經典之處在於日後成為犯罪/冷硬推理之固定模式的致命女性(femme fatale)。金髮碧眼、帶來危險的蛇蠍美女在今日的此類型電影及小說中已經是熟悉到不行的了。女性產生了自覺，不再是傳統男性眼光中的嬌弱花朵。耍狠使壞的女人讓保守時代的男性震驚。

值得討論的是詹姆士凱因原本夢想成為歌劇歌手，因此在“郵差總按兩次鈴”中穿插了不少音樂的元素。希臘人雖然猥瑣卻有令人感動的歌喉。計畫謀殺的男主角被希臘人的歌聲吸引，構成了某種程度上的矛盾對比。不自覺陷入危機時，希臘人還高歌著愉悅的歌曲。全書雖然篇幅不厚，卻因為多轉折的音樂性結構而毫無冷場。

細密構思的犯罪原本完美於缺，但諷刺的是讓謀殺露出破綻的也就是導致犯罪的人性。這也許是某些犯罪小說隱含的寓意，讓沉迷於虛構犯罪世界的讀者了解真實世界中邪惡終究無法掩飾 (當然有更多的犯罪小說安排讓犯罪者幸福快樂的過活)。

本書的結尾和此書標題的互相呼應，解讀有很多種，最普遍的說法是 "命運之神總是回不斷的回來找試圖逃避的你" 。作者藉由最後的告白剖析了男女主角間的感情本質。下面的一段引用，讓讀者讀畢掩卷時，仍盪漾著深沉的悸動。

『她有什麼特質，讓我對她產生那樣的感覺？我不知道。她想要某種東西，而且試著要得到它。她用了所有錯誤的方法，但是畢竟她試過了。……我不曾認真要追求過什麼，除了她以外。但這樣已經足夠。我想，即使是女人，能夠得到男人的也不多。』