藍色雷斯里的陰暗地下室

他走到電話旁，按下崔蒂阿姨的電話。第三響後，答錄機開始說話。『喂，』崔蒂阿姨說，『我知道這樣會鼓勵小偷，但我要說我去看哈里遜福德的新電影了，如果你想闖空門，請別拿走我的陶瓷豬。如果你想留言，就在嗶聲後留吧。』

尼爾等著，然後進可能保持聲音穩定的說：『我是李察，崔蒂阿姨。你回家後打給我好嗎？不論多晚。』

他掛斷，看著電視。

如果他又回來呢？

『不會的，』他說，『我很確定不會的。』

＊    ＊    ＊

但每當新聞跑馬燈更新，他就起身檢查。

十一點十五分時，電話響了。尼爾抓起話筒。『喂？』

『我是崔蒂，親愛的。你還好嗎？』

『是的。很好。』

『你聽起來並不好，』她說。『你的聲音聽起來很抖而且…很好笑。怎麼了？是不是你很喜歡的那幅畫？那該死的畫！』

某種程度而言這使他鎮定許多。

『呃，也許吧，』他說，『我把它燒了。在火爐裡。』

她會知道茱蒂迪門的事的。她會舉一反三。她一點都不笨。

『很好！』她認同的說。『你也必須把灰燼處理掉！』她暫停。『你很擔心我對不對？因為你給我看那個。』

『有一點。是的。』

『你現在覺得好多了？』

＊    ＊    ＊

他回到火爐邊，用攪火棒攪拌灰燼。

事實上他在淋浴時打瞌睡，頭髮都是洗髮精，水拍打著臉。他又回到了後院拍賣，電視上播放著茱蒂迪門。她的頭裝回去了，但尼爾可以看見外科手術的縫線，那環繞著她的喉部像條猙獰的項鍊。『現在是最新的英國新聞網消息，』她說，而總是做栩栩如生的夢的尼爾，可以明確的看見她脖子上的縫線隨著她吸氣和說話而舒張和緊繃。『巴比海斯丁拿走他所有的畫然後燒了它們，包括你的，尼爾先生…如同我很確定你知道，它是你的。最後拍賣，你有看到那個告示。』

燒掉他所有的畫，是的，他的確這麼做了，尼爾在他水淋淋的夢中想。他無法承受發生到他身上的事，那是留言上寫的，你就把某些特別的東西加到公路病毒前往北方裡，不是嗎，巴比？也許完全是偶然。你很有天份，我可以立刻看出來，但天份和這幅畫發生的事一點關係都沒有。

『有些東西特別擅長存活，』茱蒂迪門在電視裡說。『他們不管你多努力想擺脫他們都會一直回來。他們像病毒一樣一直回來。』

尼爾伸手要轉台，但很明除了『茱蒂迪門秀』以外沒有別的頻道節目。

『你也許會說他打開了進入宇宙地下室的門，』她現在正說著。『我是指巴比海斯丁。而這就是結果。真美妙，不是嗎？』

尼爾的腳滑動了，足夠使他從睡夢中醒來。

他睜開眼，被肥皂刺痛眼，然後沖掉泡沫。他搓洗了一次，而正準備要沖第二次時他聽到某種聲響。一個刺耳的隆隆聲。

別蠢了，他告訴自己。你聽到的只是蓮蓬頭的聲音。其他的只是幻想。

除非不是。

尼爾伸手關掉水龍頭。

隆隆聲持續著。低沉且有力。從外面傳來的。

他走出淋浴間，滴著水穿過二樓臥室。他頭髮上仍有很多洗髮精。

為什麼我會停在後院拍賣呢？他問自己。

隆隆聲在他走近窗戶往下看車道時變大了—那在夏日月光下朦朧得好像從艾爾弗列德諾伊斯（譯注：Alfred Noyes，英國詩人）的詩中跑出來的車道。

當他拉開窗簾往外看，他想起他的前妻莎莉。莎莉發行兩份報紙，一份叫生還者，一份叫訪客（譯注：略過的前文有提到『生還者』充滿有關星象的資訊及假定為真實的靈魂世界故事，『訪客』則是關於曾和外星人親密接觸過的人們的報導。）。往下看車道，這兩個標題一起來到尼爾的心中就像實體投影一樣。

他有個無疑是生還者的訪客。

那輛Grand Am在房子前亂晃，雙排氣管冒出的白霧在靜止的夜晚空氣中升起。後車板上的古英文字體可以清楚的辨認。駕駛座的門開著，而這還沒完。從門廊灑出的光線暗示著尼爾的前門也是開著的。

忘了鎖上了，尼爾心想，用無知覺的手抹去前額的洗髮精。也忘了重新設定防盜器…雖然對這傢伙來說也沒什麼差…

看來他也許導致他們繞過崔蒂阿姨家，而這想法沒有帶給他舒服的感覺。

生還者。

一個赤裸、滿身肥皂的男人看到他床前的那幅畫，正如同他預料的一樣。在畫裡，駕駛座車門打開的Grand Am車停在他的車道上而雙排氣管冒出的白煙升起。從這角度他也可以看到他的前門開著，有一道長長的男人身影投射到大廳地板上。

生還者。

生還者和訪客。

現在他可以聽見上樓的腳步聲。是沉重的踏步，而他不用看就知道金髮小孩穿著摩托車靴，就像他們總是吸未過濾的駱駝牌煙。這些東西就像國家法律。

還有刀。他會帶著一把又長又銳利的刀—比大砍刀（譯注：MACHETE，中南美洲原住民用的大砍刀）還強，事實上，可以一劈就砍下一個人的頭。

尼爾知道這些事。畢竟，它是個想像力豐富的人。

他不需要任何人來幫他作畫。

『不用，』他低聲說，突然意識到它是完全的赤裸，突然他全身皮膚都冰凍了。『不，拜託，走開。』但腳步繼續過來，他們當然會這樣做。你無法叫像這樣的傢伙走開。這沒有用，這不是故事應該結束的方法。

現在腳來到大廳了，穿著靴子重踏在上過蠟的硬木地板上。

糟糕的癱瘓緊抓住尼爾。他盡力的甩開，逃往浴室的門，想在那些東西進來前鎖住門，但他在肥皂水中滑倒了而且這次他真的跌倒了，他的背撞在橡木門板上，然後他看到門喀嚓一聲開了而且摩托車靴穿過他躺著的地方，裸體而且頭髮滿是洗髮精是掛在他床頭牆上的畫中景象，那幅公路病毒的車門開著在他家門前亂晃的畫。

後車廂，他看到，充滿鮮血。我要出去外面了，我想，尼爾想，然後閉上眼睛。

 ~~THE END~~

＃譯後記：

雖然史蒂芬金不只寫恐怖小說，但這無疑是最典型的史蒂芬金。無厘頭，超現實，卻又好像可以發生在現實生活中。美國書評家曾批評多產又暢銷的史蒂芬金『連去洗衣店的帳單都可集結出書』，但在美國小說界有『美國人的家庭中一定有兩本書。一本是聖經，其他則是史蒂芬金』的説法。幾年前，史蒂芬金還奪得美國文學獎，引起一些道貌岸然的學者爭論『通俗文學』是否能登大雅之堂。我想，這就留待讀者自行評論了。

        史蒂芬金在台灣的中譯本並不多，比較有名的大概是『惡夢工廠1、2』，『四季奇譚』了（前者以和『沉默的羔羊』及其續集『人魔』深刻影響到我的作品『蠶魘』）。不過他的作品改編成的電影經典之作倒是不勝枚舉：『祕窗』、『下一個就是你』、『綠色奇蹟』、『戰慄空間』、『魔女嘉莉』、『禁入墳場』、『玉米田的故事（還是玉米田的小孩？）』、『刺激1995(原作收錄在”四季奇譚”)』、『捕夢網』…等等。其實他也不乏輕鬆感人的小品。個人十分推薦同樣選自”EVERYTHING’S EVENTUAL”中的”LT的寵物理論”，很諷刺有趣，但也使人更認識婚姻。也許下次有空再和大家分享。

        根據作者的說法，他的辦公室的確是有這幅『公路病毒前往北方』的畫(不過我想應該不至於這篇故事是真實改編的啦…)，此篇故事的靈感來自他的兩位小孩都恨這幅畫，堅稱畫中的人會在他們走路時目光跟隨他們。作者另一篇根據真實畫作寫的故事是”惡夢工廠”中的”楓葉街的房子”。